天舟“下班”为什么不回收而是坠入大海 《年轻的母亲5特殊照顾》于阿福而言，世界是1970年代末降生于斯的贵州煤矿，是随三线建设而来的大批矿工和他们的家属，是因为辍学离家出走而永不知所踪的矿山少年，是小镇深夜死于他杀的小卖部老板娘，是终年在煤矿井下匍匐的同班同学，是楼上每个周末为邻居做大碴子粥的东北老乡，是初中毕业后便走上不同命运轨迹的同桌，是把青春岁月永远埋葬在深山老林里的老黄一家……如果我不说，你就不知道这些事情。《年轻的母亲5特殊照顾》

　　天舟九号货运飞船昨天受控再入大气层，少量残骸落入预定安全海域。为何天舟飞船完成使命后不像神舟飞船那样返回陆地？而是选择坠入大海？

　　今天，天舟十号货运飞船与长征七号遥十一运载火箭组合体已经顺利转运至发射区，将于近日择机发射。就在一天前，天舟九号已经下班，受控再入大气层，飞船少量残骸落入预定安全海域。

　　为啥天舟货运飞船回地球，非要往海里掉？不像神舟飞船回家一样“精准砸向陆地”？一起了解这背后的逻辑。

　　天舟完成使命之后，地面的飞控专家就会给它下达“退休指令”。飞船会自己“踩刹车”，让轨道高度不断下降。

　　这里就是最关键的区别了：天舟没有返回舱，也没有防热大底。当它一头扎进大气层时，每秒几公里的速度会让空气剧烈压缩，产生几千摄氏度的高温。

　　在这种极端高温下，飞船绝大多数的零部件都会像流星一样彻底燃烧。这就是它不能像神舟那样完好无损回来的原因——它根本扛不住这高温。

　　聪明的你可能会问：万一有没烧完的残骸掉下来砸到人怎么办？

　　科研人员早就为它选好了一个归宿——南太平洋的预定海域。南太平洋是地球表面距离陆地最远的地方，在这里，飞船的残骸掉下来，方圆两千六百多公里内都只有鱼能看见。咱们主动选择把残骸控制在这么偏僻的区域，就是为了确保地面上的人和建筑绝对安全。

　　为什么不把它直接留在太空中？

　　现在太空里的轨道资源可是越来越拥挤了，如果都将报废的飞船留在轨道上变成“太空垃圾”，那以后的航天器可就没法上天了。

　　原来，天舟飞船的燃烧入海不仅不是技术不行，反而是技术过硬和负责任的表现。 【编辑:刘阳禾】

他们以睿智的文字为时代把脉，用尖锐的思想为中国呐喊！如果本书能唤起你一点想象世界和他人的能力，让你知道还有人这样思索时代、审视时代，进而生出些悲悯心、反省心、进取心，便是我们的幸运。