一纸侨批跨越山海，《给阿嬷的情书》如何感动全网？

　　中新网北京5月10日电(记者 任思雨 赵一凡)“江海万里，心中念你，便不觉遥远。”

　　这个五月，很多人没有想到，自己会因为一部无明星、无大制作、几乎全素人出演的潮汕方言电影哭到泪流满面。

　　评分网站上，10万观众打出9.1的高分，将《给阿嬷的情书》评为今年评分最高的国产片。

　　一纸侨批，半生南洋，情义无疆。“纸短情长”这四个字，在这部散文诗一样的电影里具象化了。

  来源：《给阿嬷的情书》

　　人、口、手

　　电影中，上世纪40年代，为逃避国民党抓壮丁，郑木生只身过番下南洋，留下年轻的妻子叶淑柔与三个年幼的孩子。隔着遥遥山海，一封封侨批成为他们艰难岁月里的经济来源与精神支柱。

　　直到数十年后，孙子赴泰寻亲，才揭开令人动容的真相：郑木生早已客死异乡，曾受其恩惠的旅馆老板女儿谢南枝，默默以郑木生的名义向淑柔寄送侨批，一写就是18年。

  来源：《给阿嬷的情书》预告

　　走进影院前，你可能已经通过电影简介猜到这是一个什么样的故事，但随着真相层层揭开，还是会被侨批上那些静水流深的表达感动——

　　“暹罗虽远，心有所寄，身若比邻，切要平安，即为团圆。”

　　“七夕当夜，你衣锦归来，仍是少年模样。梦醒行至寨门前，闻溪水潺潺，方觉夜深。念你安康，好梦，即已知足。”

　　在潮汕及闽南方言里，“批”是指信。侨批，也称银信，是海外侨胞通过民间渠道及金融、邮政机构，寄给国内家乡眷属的书信与汇款的合称。

　　因时局动荡、资源短缺，大批潮汕青壮年被迫背井离乡，远赴南洋谋生。“一溪目汁(眼泪)一船人，一条浴巾去过番(出洋)。”他们四散在各地，修铁路、踩三轮、割橡胶、扛货物，做着最累最苦的活。

　　1927年，身在印度尼西亚的陈君瑞向家乡寄侨批，一个大大的“难”字占据了整张纸面的三分之二。

  1927年，陈君瑞寄往潮汕家乡的一封侨批，内夹以“难”为题的七言绝句。来源：“汕头发布”公众号

　　即便个人生存都是问题，侨胞们仍然记挂身边孩童的成长。电影里，冒着被当地警察逮捕的危险，郑木生和同乡们坚持让在暹罗的中国孩子有汉字可学、有唐诗可读。一个个在海外悄然办起的私人培训班，组成了南洋中文教育的根基。

　　旅馆的小房间里，孩子们学到的前三个汉字就是：“人、口、手”。

　　是啊，只要人在，就能靠双手挣钱，有一口饭吃。吃饱了饭，还要继续挣钱，养活家里的几口人。

  来源：《给阿嬷的情书》剧照

　　广东省汕头市档案馆侨批分馆(侨批文物馆)名誉馆长林庆熙曾透露，据记载，1921年前，每年有几千万侨批款进入潮汕经济社会；到1931年后，每年侨批款的数额已倍增至2亿元，有40%至50%的潮汕家庭靠侨批过活，当时亦有“食侨批”“食番批”的说法。

　　电影里，郑木生每天早出晚归蹬三轮，皮肤晒得黝黑，他将一张张纸币悉心捋平、收进床边的盒子里，用赚到的第一笔钱，给妻子买了漂亮的布料。

　　那时，身在他乡的“番客”们忍辱负重、省吃俭用，有一块钱寄一块钱，有十块钱寄十块钱，只盼留守的父母妻儿能尽快收到，缓解生存之急。

　　“伯一息尚存，家批决无中断之理耳。”一位下南洋的番客写信告诉国内的侄子：只要我一息尚存，定会养活一家老小。

　　纵使漂泊异国，海外侨胞的心永远牵挂故土。抗战时期，南洋华侨踊跃捐资捐物，“富商巨贾既不吝啬，小贩劳工也尽倾血汗”；3200多名华侨青年组成“南洋华侨机工回国服务团”，前往滇缅公路和西南后方支援抗战。经济困难时期，他们义无反顾出钱出力，每年上亿的侨汇用于造桥，修路，建学校，为国家振兴作出巨大贡献。

　　正是这些远在海外的“人、口、手”，万众一心，撑起中华民族的希望。

  《给阿嬷的情书》剧照

　　木、叶、枝

　　郑木生、叶淑柔、谢南枝，三位主角的名字都带有相同的意象，他们的生命也因情意与情义紧密相连。

　　木生吃苦耐劳，顾家重情义，为同乡两肋插刀，是那个时代在南洋拼搏闯荡的潮汕青年缩影。

　　初到暹罗时，他在同乡的接济下住进南枝家开的客栈，两人从互不对付到成为挚友。木生叫她念信，不太识字的南枝把淑柔信里的“家里烤番薯”念成“家，里，大，火”。

　　回看才知，这成了命运的谶语。

　　后来，一场大火烧光了木生在漂泊时的这个“家”。攒的一盒子钱被烧光时，他没哭。被欺负、被捕入狱时，他没哭。因为暴打纵火犯入狱后，收到淑柔寄来的全家福，看到妻子艰难养活一家人时，他的眼泪倏地落下。

  电影中的侨批、全家福与纸飞机道具。来源：《给阿嬷的情书》官微

　　身处遥远的南洋，“番客”们最大的奔头，就是赚得钱来风光还乡。“批一封，银二元，叫妻刻苦勿愁烦。仔儿着支持，教伊勿赌钱。田园着缴种，猪仔哩着饲。待到赚有猛猛归家来团圆。”

　　但在战火频仍的年代中，团圆与风光是很多人最遥不可及的愿望。

　　旅泰华侨杨捷寄往家乡的侨批里，只附了10个字：“见信至切赎回吾女回家。”当时侨汇中断，侨眷生活无以为继，不得已将年幼的女儿卖掉。这位父亲心如刀绞，向家中急寄5万元，除了一句“至切”，再顾不上说其他。

　　“大人因三餐常缺，以致伤及足部，难离杖举步，女闻之不禁泪下涔涔。”一位在新加坡闯荡的女性番客陈莲音，在街边摆摊尚且无法维持生活，但听说母亲受伤，她省吃俭用努力凑钱，最后用“天伦之罪”表达内心的自责……

　　电影用了5分钟左右的时间，将这些侨胞们的真实故事浓缩进一个长长的镜头里。其中一幕，让许多人印象深刻：

　　一个初来乍到的年轻人，因为没钱寄给生病的母亲，在银信局着急到落泪，素不相识的同乡们听说后，便将手里的钱一张一张塞给他：“有这些老乡在，你放心，不用担心。”

  来源：《给阿嬷的情书》剧照

　　“平安当大赚”，是潮汕人最朴素的生存哲学。只要活着，一切就还有希望。在遥远的南洋，他们抱团取暖，漂泊不认输，在异乡支撑彼此站稳脚跟，“唯化思念做拼搏，凭勤俭来立业。”

　　有人说，看电影时，总是很佩服主角们旺盛的生命力。大火之后，木生在大海上迅速蹚出一条赚钱路，拉着同乡一起致富；孤苦的岁月里，瘦弱的淑柔将三个孩子好好拉扯长大；艰难谋生的南枝，坚持教一批又一批孩子学会“人、口、手”，还能给淑柔一家寄去生活保障……

　　这是《给阿嬷的情书》的留白之处，但观众们却能天然地接受、想象出后面的故事。

　　因为我们都相信，中国人总能凭借坚韧和勤劳，绝处逢生。

　　江、月、明

　　“淡淡的”“极致的克制”，是许多观众对《给阿嬷的情书》最多的形容。电影没有撕心裂肺的哭号，也没有慷慨激昂的口号，积蓄的情感只在平凡日常中静静流淌。

　　木生猝然留在南洋的大海中，没有再给多一秒镜头；而远方的淑柔，只听得水声潺潺：梦里的他，衣锦归来，仍是少年模样。

  来源：《给阿嬷的情书》剧照

　　近乎“全素”的演员们，贡献了最朴素、最真挚的表演。得知丈夫离世、南枝代写信的真相，88岁的阿嬷淑柔没有露出错愕的神情，她只是缓缓起身，冒雨去看厨房里凉掉的橄榄菜，然后决定到泰国找南枝。

　　再次看向那张引发误会的“全家福”照片时，饰演淑柔的潮汕阿嬷吴少卿即兴说出了一句台词：“一大群孩子，你走这么早，孩子们怎么办？”

　　她们将女性的温柔、坚韧与共情力，带进了电影里。

  来源：《给阿嬷的情书》剧照

　　当木生走后，南枝悄悄藏起噩耗，继续以他的名义寄侨批，寄咸猪肉、自行车，给孩子们合身的衣裳，默默撑起远方淑柔一家的希望。

　　南枝记得木生死前留下的纸上歪歪扭扭写下的那些字，给淑柔写下：“行船入夜，恰江上升明月，似与你并肩共赏。”

　　其实，江中月本不是真正的天上月，南枝十余年来寄出的侨批也非木生亲笔，是“假”的寄托。

　　可谁说它不能照人呢？

　　淑柔因为一封封写满托举与守护的远方来信，支撑过一人带大三个孩子的漫长时光；

　　独自收养孤儿的南枝，也会被淑柔的勇敢与聪慧深深影响，学习怎样当一名好母亲。

　　“敬你持家有方，但切莫过于节俭，一切有我。”

　　“见子女茁壮成长，欣慰非常，这是你我共修之骄傲。”

　　纸短情长，伏惟珍重。远隔千里，她们成为彼此的臂膀，一头撑起一个家。

　　导演蓝鸿春说，淑柔、南枝这两个角色没有完全的故事原型，她们就是自己熟悉的、身边至亲的样子。当为一个角色的选择犹豫时，他就会想，如果是自己的阿嬷，她们会怎么做。

  来源：《给阿嬷的情书》剧照

　　由于时长关系，电影删减了一段南枝写信跟淑柔讨论潮剧《玉娇龙》的戏。上世纪50年代，潮剧《玉娇龙》红遍新马泰大街小巷，讲的就是李安《卧虎藏龙》里那个玉娇龙。

　　“身在深宅，却心向江湖，敢挣脱束缚，为爱奔赴，活得像个侠女。”在蓝鸿春看来，玉娇龙就是淑柔和南枝的人格映射——她们骨子里，都是有侠气、有风骨、不低头的女子。

　　电影的最后，淑柔前往泰国，与头发花白的南枝见面。阳光轻柔地洒在院子里，南枝将手中捻着的木棉花递给淑柔，淑柔则回赠一枚青色的橄榄。这时南枝的记忆早已零落，但还是在某个时刻突然想起：

　　“淑柔姐，我上次寄的咸猪肉，你有收到吗？”

　　“有收到。”

　　“好吃吗？”

　　“好吃。”

　　“好吃，我就再寄。”

  两代“淑柔”与“南枝”的合影。来源：《给阿嬷的情书》官微

　　木棉花落，橄榄还青，好在有这样的电影，让一些历史哪怕零落，也会被我们重新记得。(完)

【编辑:苏亦瑜】