《岛国搬运工在线观视频》， 2008年5月12日14时28分

中国 汶川

大地震颤，山河破碎

8.0级特大地震

也让距离汶川不远的北川

瞬间沦为废墟

11岁的北川女孩牛钰

被埋废墟三天三夜后获救

18年过去

如今她怎么样了？

黑暗72小时

地震那天

上五年级的牛钰正坐在教室

起初感到一阵轻微晃动

她转头问后桌女生

“刚才是不是有大货车经过？”

话音未落

剧烈震颤席卷而来

一股巨大的甩力

瞬间将她砸向最后一排的角落

她眼前的最后一幕

是保护电视机的学习委员

被坍塌的铁架砸中

教室随即被黑暗、浓烟与惨叫吞没

牛钰的头顶

被一块预制板死死卡住

双腿以下全被压住

身体扭曲着动弹不得

闷热、窒息、剧痛

让她喘不上气

黑暗中

她摸到一只冰凉的手

手腕上戴着一块电子表

那就是坐在她后桌的女生

那个爱笑的女孩

永远留在了废墟之下

家长们哭喊着搜救

可到处都是坍塌的楼房

搬动一块石板

就可能让另一处再次塌陷

“先救我的孩子们！”

班主任的声音从远处传来

微弱却坚定

废墟之下

牛钰昏迷、清醒、再昏迷

直到5月14日中午

她被一阵光亮唤醒

解放军小于叔叔冒着余震风险

一直俯在她上方的预制板上

手使劲往下够

“不要怕，叔叔在这里

我们一定救你出去”

小于叔叔的头盔上

有一盏很小的灯

微弱却耀眼

牛钰说

那是她关于希望最具象的模样

被困三天三夜后获救

5月15日

牛钰成为她读书的学校

最后一位被救出的幸存者

被抬上担架时

小于叔叔和她说

“一定要活下来”

救护车上

她的体温急剧下降

冷得浑身发抖

护士姐姐跪在担架旁

紧紧抱住她

哭着恳求

“孩子，你都撑了三天三夜

一定要坚持住

马上就到医院了”

没想到

抵达医院后等待她的

是另一个残酷的现实

双腿严重坏死

医生告诉牛钰的父母

“要命还是要腿，你们自己决定”

为保住女儿的生命

父母含泪签字

11岁的牛钰

在手术台上失去了右腿

此后又经历30多次手术

终于保住了左腿

与伤痛和解

刚戴假肢的日子

是无尽的煎熬

坚硬的假肢把柔软的残肢

磨得鲜血淋漓

结疤、磨烂、再结疤

直到长出厚厚的老茧

曾经爱跳舞、爱跑步的牛钰

连站立几秒都会摔倒

她变得敏感自卑

不敢穿紧身裤

怕露出畸形的残腿

给假肢包上仿真海绵

只想藏起自己的不同

吃饭走最后

上楼梯等所有人走完

生怕别人注意到她的假肢

“为什么是我？”

在无数个深夜里

她哭着向妈妈问出这个问题

康复训练的痛

与内心的自卑、挣扎

一度让她陷入低谷

日子在煎熬中一点点向前

她把委屈与不甘藏在心底

默默等待一个

能与自己和解的契机

2018年5月12日

汶川地震十周年

这天也是牛钰的农历生日

她做了一个勇敢的决定

参加汶川首届马拉松

那天

她取下假肢上的海绵

穿上短裤

第一次坦然露出假肢和伤疤

五百米、再五百米……

本想跑几公里就放弃

却跑了一程又一程

有人冲她喊了一声“妹妹加油”

接着

很多折返回来的跑者异口同声

“中国加油！汶川加油！”

她突然意识到

伤疤是苦难留下的不完美

也是无数人托举的生命奇迹

更是自己努力活下来的勋章

“从负数起步

我终于又回到了原点

从内心里接纳了这条‘腿’

所以

哪有什么迈不过的坎儿？

倒就爬起来，活就活精彩”

从那天起

她再也没给假肢包过海绵

坦然接受自己的不完美

真正与伤痛、与自己和解

铭记与向前

走出阴霾的牛钰爱上了摄影

即便扛着器材步履艰难

但她依然坚持用镜头

记录真实与美好

拍下残障朋友

最放松、最自信的模样

她也尝试做自媒体

用轻松幽默的方式

科普假肢知识，讲述幻肢痛

她走进校园宣讲

用自己的经历鼓励迷茫的人

“活法有千千万万种

你相信什么

就会成为什么”

她记得

自己是被无数人“拉一把”

才活下来的孩子

她也想成为拉别人一把的人

一位尿毒症女孩曾因绝望想告别世界

在牛钰的鼓励下重返校园

最终考上复旦大学

一位19岁截肢女孩怀揣模特梦

在看到牛钰的视频后重拾勇气

2021年

牛钰戴着闪光假肢

登上上海时装周T台

聚光灯下

她昂首挺胸，步履坚定

走出了最自信的姿态

每年5月12日

牛钰都会回到北川

祭奠逝去的亲友

小时候一起上下学的好朋友

和从小一起长大的弟弟

她始终相信

那些离开的人在另一个世界

完成了未竟的梦想

而她会带着他们的希望好好活着

“有幸活下来

就要活出个样子

人若不屈，便是高山”

灾难留下创伤，也教会坚强

时光穿越苦难，也见证改变

2008.5.12—2026.5.12

缅怀同胞，致敬重生！

　　来源：人民日报微信公众号 | 监制：薛原、余荣华 | 策划：胡洪江、李娜、郑薛飞腾 【编辑:曹子健】