图为李开君坐在百年段长办公室门前。　崔博群摄

　　内蒙古自治区牙克石市博克图镇，这座因中东铁路兴起的百年重镇，鼎盛时期拥有机务段、工务段、电报局、医院、学校等全套配置，是贯通呼伦贝尔与松嫩平原的繁华枢纽。随着铁路迭代、城市变迁，繁华悄然退场，博克图仿佛被时光按下暂停键，网友给这里取了一个文艺的称呼——“被时间遗忘的小镇”。

　　百年段长办公室，是沙俄修建中东铁路时留下的核心遗存，也是全国重点文物保护单位。2004年，当地居民刘会清、李开君夫妇购入这幢老建筑的产权，最初计划用作药材公司的经营场地。但深耕铁路行业、扎根故土半生的刘会清，看着空无一物的百年建筑心生不舍，决心还原它的样貌。

　　20多年来，刘会清坚持“修旧如旧”，最大限度地保留建筑原始风貌。他踏遍呼伦贝尔各地，四处搜集铁路器械、文书台账、老旧设备等各类遗存，累计收藏文物3000余件，将废弃的百年老宅改造成公益铁路展馆，让尘封的中东铁路历史得以重现。

　　老街烟火的传承，则藏在二百商店的悠悠岁月里。这间黄墙老商铺，前身是伪满宪兵队旧址，店内摆满20世纪七八十年代的复古国货，这些也是几代博克图人的生活记忆。

　　如今，当地居民郝明清守在这里。郝明清介绍，以前她的父亲是商店的负责人，这家商店也是全镇最热闹的民生聚集地，铁路工人、林区百姓在此采购物资，烟火气充盈整条街巷。

　　时代更迭，老街日渐冷清，郝明清以个体身份承包了国营老店的摊位、守住了旧时光。“现在小镇人少了，生意很清淡，挣不到什么钱，但我不想走。守着小时候的味道，我觉得幸福。”