建军节前后，六集思想解读类融媒体片《制胜》在央视陆续播出，诸多感人故事、富有冲击力的画面、令人骄傲的军容军貌等，引发全网热议。

　　“眼泪下来了！必胜”“继《追光》《逐梦》《淬火》《攻坚》之后，《制胜》来了”“我们的军装有一些变化，但永远不变的，是那颗闪闪的红星”……网友追更的同时，还写下一条条饱含感情的留言，致敬我们“最可爱的人”。

　　有一条留言说：“有懂化学的吗？这个胜利是怎么制取的？我化学老师没教，看来是藏了一手。”何以制胜？就着网友的问题，让我们一起走进画面，用片中的六句话，一起追寻这个答案。

　　一、“以当年渡河之勇，赴今朝跨海之征”

　　《制胜》中，一场例行点名仪式令许多人印象深刻。报出的，是大渡河十七勇士的名字；应答的，是一代代接力的后来人。

　　跨越时空的点名，点出的是人民军队不忘初心的传统。就拿“大渡河连”为例，1935年5月25日晨，17名突击队员登上木船，冒着枪林弹雨强渡大渡河。他们用生命给全军、给未来铺了一条路。而现在的士兵以勇士们为名，记住的是历史和那一脉相传的精神。

　　从昔日凶险的安顺场渡口，到天安门前的阅兵式，再到当前风急浪高的海训场，今天的人民子弟兵，面对的早已不是木船和铁索，战场在变，装备在变，对手在变，但有一样始终没变，那就是向着胜利的方向义无反顾向前的决心。

　　英雄并非生而伟大，只是用平凡之躯托起不灭的精神，并让这精神薪火相传。人民军队的最强制胜之道，就藏在精神传承中，纵使只有万分之一的可能性，为了党和人民，也敢于奉献、敢于牺牲。

　　二、“把每一次战术训练都放在最恶劣的环境下”

　　训练场和战场之间，隔着的不是距离，是标准。

　　陆军某旅的齐雪源说：“子弹是真的，爆破是真的，哪怕是战伤救护也要是真的。”三个“真”，直指军事训练的硬道理，那就是战争不会给士兵重新适应的机会，训练时少一分严格，战场上就多一分危险。

　　《制胜》中，战士们练“三无”跳伞，无地面标识，无指挥引导，无气象条件支撑。为什么要把这些已知条件都拿掉？因为战争从来不会按预案发生。当你在高空失去一切外部参照，能依靠的只剩肌肉记忆和战场直觉，这才是真实战力的最好体现。

　　这样的训练理念，是基于对战争的清醒认知。曾有某山地步兵旅在海拔4500多米的无人区布兵，在雪域高原极限练兵，填补40多项高原军事空白，为的就是不让“生命禁区”成为未来制胜的盲点。

　　今天，战争形态加速演变，新装备、新战法、新对手不断重塑着战场规则。但无论技术如何迭代、场景如何转换，落脚点始终是仗怎么打，兵就怎么练；对手升级，训练必须跟着升级。

　　战场越是充满不确定，训练越要把确定的东西练到极致，也就是把每一次训练都放在最恶劣的环境下，把每一个动作重复到成为本能。真正的制胜能力，就在日复一日的极限坚持中，在每一次逼近实战的自我较真里逐渐炼成。

　　制胜之道不存在一劳永逸的方法，只有扎扎实实把训练做到极致的“笨办法”。这并不是自讨苦吃，而是对生命负责，对身后的疆土负责。

　　三、“没有天生的好装备，只有不断打磨锋利的战舰”

　　《制胜》中有一个细节让人印象深刻，镜头展现了“海空卫士”王伟生前手绘的一幅油画《夙愿》，画面里是一位飞行员驾驶着舰载机，从一艘雄伟的航空母舰上起飞。

　　英雄的夙愿，也是许多战士心中燃着的一团火。如今，英雄的梦想，已成为海军战士的日常，一代代海军官兵驾驶着更加先进的装备，驶向更壮丽的深蓝。

　　从曾经的遗憾到今日的骄傲，其间历程曲折艰辛。正如遵义舰官兵张美玉的这句话——“没有天生的好装备，只有不断打磨锋利的战舰。”

　　回望人民军队发展史，其实就是一部不断“填补空白”的历史。从抗战时期的“小米加步枪”到如今阅兵场上的“钢铁洪流”；从“飞机不够，就飞两遍”的条件有限到“空天一体、攻防兼备”的战略转型；从辽宁舰实现中国航母“从无到有”的历史性跨越到福建舰以电磁弹射之姿劈波斩浪的技术跨越……这一路走来，没有哪一步是轻轻松松迈过去的，每一次跨越都凝结着战士的智慧、汗水，甚至鲜血。

　　“前方是更远的海，更大的风浪，也是更壮丽的航程”，制胜的底气，正来源于无数中国军人的坚守和奋斗，一次次迭代，一点点升级，最终铸就了保卫山河的“钢铁长城”。

　　四、“你要打最困难的仗，要打风险最高的仗”

　　制胜未来，需要先进装备，更需要驾驭装备的人。

　　《制胜》第四集中，空军航空兵某旅指挥员王立的一句话令人印象深刻：“有了事，肯定是我们第一个上。你要打最困难的仗，要打风险最高的仗。”这句话背后，是一名指挥员对飞行员的严格要求，也是人民军队面对强敌、面对未知时的选择。

　　每一次失败，都认真复盘；每一次暴露的问题，都成为下一次训练的靶标。这种自我砥砺的精神，正是一往无前锐气的来源。真正的强者，从不回避风险，而是在风险中提升能力。

　　同样，在祖国边疆，还有另一群人在用另一种方式回答“何以制胜”。喀喇昆仑高原上，郑加鹏和战友结束90天的驻守，准备迎来下一批接替者。最后一次上山驻防的傅海波，收到了一封连队的感谢信：“喀喇昆仑的颜色，无非黄色的山、蓝色的天、白色的雪，可这就是昆仑风雪给你我的青春增添了色彩。”

　　最困难的地方，往往也是最需要坚守的地方；风险最高的岗位，也往往承载着最重要的使命。从空中对抗到高原驻防，从练兵场上的一次次挑战，到边防线上的一轮轮坚守，人民军队始终选择迎难而上。

　　制胜，从来不是因为没有困难，而是在困难面前依然敢于向前。敢打最困难的仗，敢担最重的责任，这正是人民军队面对未来战场的信心所在。

　　五、“名字和板子本来就是分不开的”

　　大国长剑，东风浩荡，看不见的静默深处同样激荡着制胜的力量。在火箭军某部，发射号手邱国绪近30年的军旅生涯中，经常扮演的是“备份”角色。备份，意味着将弓弦拉到极致却要无声撤收，意味着做一面没有名字的“背景板”。

　　旅里的号手墙上记录着打过实弹的发射号手的名字。可还有一群人做了一辈子备份，直到退伍也没能在这面墙上留下自己的名字。邱国绪说：“可没有板子垫着，名字往哪刻呢？名字和板子本来就是分不开的。”

　　这句话朴实，却道出了制胜背后的一个道理。制胜的力量，有时就在这样的“无名”里。没有人愿意永远做背景板，但总有人需要站在背景里，把自己的位置站成一道可靠的防线。这不是孤例，而是无数隐姓埋名者的共同选择。从固定阵地到全域机动，从阶段性战备到常年高状态运行，东风快递之所以能够“随时能战、准时发射”，离不开千千万万个在戈壁深山中默默托举的备份号手。

　　“干惊天动地事，做隐姓埋名人”，再比如上世纪50年代末，刚从抗美援朝战场归来的工程兵先辈，军装上的征尘还没散尽，就扎进戈壁滩为“两弹一星”奠基，喝着盐碱水、吃着沙拌饭，他们建起了共和国的战略盾牌，却连名字都鲜为人知。

　　听指挥，能扛事，甘当无名之辈，正是千千万万个这样的“背景板”，托住了每一次任务的圆满完成。他们用万无一失的绝对掌控，为共和国铸就了坚不可摧的战略底牌。

　　六、“海空天一体，它是一张网，它是一张图”

　　现代战争早已不再是单一军兵种的单打独斗，而是体系与体系的博弈。在南海一线应对中，南部战区海军某部肖锋深有体会，水面舰艇与空中战机必须做到战术级的紧密融合。“唯有联合才能守好‘祖宗海’”。

　　当一加一大于二的体系效能被彻底激发，我们制胜强敌的关键变量也就此成型。正如南部战区空军航空兵某旅付振玉所说：“海空天一体，它是一张网，它是一张图。”从最初海军空军联合训练因为语言不通、系统不一而撞得“满头包”，到如今建立联合机制、丰富联合战法，联合的血液正不断注入部队的每一个细胞。

　　海空天一体，也组成了我们敬爱的人民军队。有人问，真正的胜利是什么？当镜头扫过从中国驻南联盟大使馆带回的那面国旗，历史的痛感告诉我们什么是最终的制胜，用影片中讲述人的一句话来说，那就是——“大国的和平从来不能寄托于他人的仁慈。满腔热血之外，我们必须为这个国家锻造出一条坚如磐石的钢铁脊梁。”

　　练兵备战的目的，从来不是追求战争，而是让和平更加稳固。手中有剑，才能守护和平；自身强大，才能避免被动。真正高水平的制胜，不只是赢得一场战争，更是在强大的实力支撑下，让战争风险得到有效遏制。

　　当前，世界百年变局加速演进，国际安全环境复杂多变。越是在这样的背景下，越需要一支能够随时应对挑战、维护国家安全的人民军队。

　　《制胜》展现的每一次起飞、每一次突破、每一次坚守，最终都是为了同一个答案：让人民生活更加安宁，让祖国山河更加稳固。

　　作者：嘉轩

　　来源：“浙江宣传”微信公众号 【编辑:苏亦瑜】