1978年，中国妇女第四次全国代表大会在北京召开。杨美华(后排右一)以台湾代表团副团长身份参会。(受访者供图)

　　“先辈来自大陆”

　　1924年，杨美华生于日本殖民统治下的台湾高雄。幼时随母祭扫，她见墓碑刻有“祖籍福建漳州”。“外祖母告诉母亲，先辈来自大陆。”郭凡说，杨美华自此对故土生出朦胧向往。

　　彼时，雾社起义的枪声在她耳边打响，此起彼伏的文化反抗活动在街巷涌动。汉语遭禁，家族为保子女中文姓名与殖民势力反复周旋。杨美华凭优异成绩考入高雄第一高等女学校，并两度获推年级长，却皆因“台湾人”身份遭否。

　　种种不公，在她心底埋下抗争的种子。

　　1941年，杨美华赴日攻读牙科医学，在东京接触到马克思主义与大陆抗日刊物，彻底看清日本军国主义侵略本质。

　　她暗自立下誓言：“必须回大陆抗日，不做这事，心里就不踏实。”

　　从台湾少女到八路军战士

　　1945年2月，杨美华毅然踏上归途。当时，朝鲜海峡局势凶险，水下布满鱼雷，又常有飞机轰炸。熟悉航线的渔民再三劝阻未果，只得提醒：渡海需备三丈白布与一瓶白酒——落海时，白布裹身可防鲨鱼攻击，白酒则能抵御严寒。

　　她登上日本九州门的船，辗转朝鲜釜山港，换乘火车后又经三天三夜，最终抵达山东张店。虽旅途波折，多次遭遇空袭，但杨美华从未惧怕路程艰险。“母亲说，若途中牺牲，也算为国捐躯。”郭凡回忆。