图为“k导航系统1ms进入vip45 全书目录：第一部分：这个世界还好吗陈丹青：中国人太能干反而该少做事傅佩荣：我们为什么要活着麦家：国家是个人命运的一部分杨丽萍：现代人不清楚自己的文化属性第二部分：黄金时代的黑洞野夫：伟大的作家无法不书写黑暗齐邦媛：文学不能重建城邦，但能安慰人苏童：我们仍然在人性的黑洞里探索马原：诺贝尔文学奖早已不了解世界第三部分：柔软让你倾听整个世界严歌苓：每个作家都要有同情的耳朵池莉：我天生就是雌雄同体的作家翟永明：诗歌在世俗层面完全没用蒋方舟：我不是女性知识分子第四部分：在身体和心灵的孤岛上阿来：变成了外来者的形容词梁鸿：农民在城里找不到归属感张大春：眷村已成为政治符号，不值得缅怀廖信忠：台湾人没有优越感第五部分：一颗不肯媚俗的心白先勇：我是个作家，迫不得已救昆曲孟京辉：中国戏剧缺少胡玩胡闹的胸怀姚谦：唱片死了，音乐还活着陈坤：我不愿享受被人谈论的娱乐价值摄

　　现在，农村也能点外卖了。广东惠州，咖啡香气飘进田间；陕西咸阳，生日蛋糕准时抵达村口。“爷爷奶奶收到我点的水果，乐得合不拢嘴”“今儿不用着急赶回去给老人做饭了”“孩子想吃汉堡，村里也能下单了”……一个个订单，记录的不仅是一笔笔交易，更是一段段生活，折射出外卖服务为乡村带来的温情与便利。

　　“外卖进村”，到底怎么样？笔者打开美团外卖软件，定位到河北农村老家，下了一单。店铺虽不多，但美食果蔬、日用百货、鲜花蛋糕一应俱全。一箱牛奶、几样零食，花费74.5元，配送费15元。距离15公里，50多分钟后送达。东西送到，电话那头，家人很是惊喜。50多分钟，对习惯了点外卖的城市居民来说不算快，但对乡亲们而言，却是一次独特的体验。

　　长期以来，城乡发展存在差距是客观现实，也是我们习惯的“叙事框架”。然而事实上，这个差距正以肉眼可见的速度发生着变化。越来越多新农人回到生养自己的土地，越来越多新业态从城市延伸至沃野，越来越多的可能性在田间地头萌发。“外卖进村”成为观察城乡融合发展的一个侧面、一扇窗口。

　　有人说，“外卖进村”是服务市场下沉与乡村消费升级的“双向奔赴”。数据显示，县域生活外卖订单量年均复合增长率超40%，外卖服务已覆盖全国2000多个县城。这份便利，让游子得以随时传递牵挂，也让乡亲们尝到了甜蜜。有专家指出，乡镇外卖每增长1个百分点，可带动农村消费增长0.3个百分点。乡镇小店开拓线上线下渠道，骑手穿梭串联城乡，这条逐渐成形的服务链，悄然重塑着乡村消费生态。

　　然而，“外卖进村”之路也充满挑战。老家亲戚坦言，外卖虽然方便，但算上配送费价格偏高，偶尔尝鲜还行，经常消费还得“掂量掂量”。显然，农村消费市场有其自身特点，短时间、高补贴的“打法”未必行得通。其实，农村对“送货上门”并不陌生。记忆中，走村串巷的吆喝声依然清晰。那时的“外卖”，卖方流动服务，村民按需购买。如今的指尖外卖，则是买方主动召唤。这恰是数字时代带给乡土中国的深刻改变。

　　改变之下，如何更好满足乡村的各种需求？“十五五”规划建议提出：“促进城乡融合发展”“推动农村基本具备现代生活条件”。现实中，江浙一带的农村，已开始试点无人机送餐；而在部分中西部地区，农村仍面临物流不畅、快递上门不便等困难。这提醒我们，在乐见更多“外卖进村”这样的新供给出现的同时，也要关注那些“外卖进不了的村子”。

　　城乡融合发展任重道远。就“外卖进村”而言，既需要在硬件上下功夫，完善网络、交通等基础设施；也要在软件上发力，释放政策红利，拓宽农民增收渠道，让乡亲们的钱包鼓起来。同时，平台企业也需因地制宜创新服务模式，比如在订单分散、密度低的区域，探索“快递代取”“药品急送”等便民服务。

　　从“外卖进村”到新能源汽车下乡，从智能家电普及到绿色消费兴起……通往现代化的征程中，乡村是不可或缺的一环，更是充满活力的蓝海。这条城乡融合发展之路，让我们一起参与、共同见证。 【编辑:史词】