追忆起七十余年前的烽火岁月，一段深夜穿越炮火封锁区、前往前沿坑道慰问战友的经历，田光秀至今仍清晰如昨。

　　凌晨一两点，通讯员小周带领田光秀等5名宣传队员奔赴前沿阵地。彼时，敌军的探照灯在头顶来回扫动，随时可能暴露行踪。沿途随处可见牺牲的志愿军战士，众人屏气凝神，踏着废墟缓慢穿行。田光秀回忆，到达目的地后，坑道内只有3名战士，已在漆黑潮湿的环境中坚守了八天八夜。

　　见到宣传队员冒着生命危险前来，坑道内的战士们满心激动。指导员刚拿出乐器准备演出，就被坑道班长紧急制止——敌军就在坑道上方，稍有声响便会暴露位置。

　　沉默片刻后，田光秀轻轻拉住副班长的衣袖，小声恳求，希望能轻声为战士们唱一首歌。得到应允后，她以耳语般轻柔的声音，哼唱起《光荣的志愿军》片段。坚守的战士听着歌，眼里闪着光。随后，文艺战士又悄悄表演了快板、相声两个节目，用最温柔的方式，为坚守坑道、浴血奋战的战友们送去了精神慰藉。

　　当被问及祖国每年迎接烈士遗骸回国有什么感受时，田光秀的声音微微颤抖。“我真的很想我的大哥哥们，我还想再给他们轻轻唱唱歌。”

　　每一次归来都像重逢

　　春日的阳光漫进如今已92岁的抗美援朝老战士朱贯中的家中，朱贯中坐在沙发上，静静地看着一枚枚磨得发亮的抗美援朝纪念章。

　　谈及39军的战绩，朱贯中难掩自豪：“首战云山，我们打了大胜仗，歼灭了美军，还缴获了多架美军指挥机。可自豪背后，是太多战友的牺牲。”。

　　“1952年，我们文工团前往慰问演出，遭遇强击机前来轰炸。”朱贯中语气沉重，“戏剧队的邓承志大哥没沉住气窜了出去，被火箭弹击中肚子，我们几个小兄弟拼尽全力把他送到卫生所，最终保住了命。”

　　而戏曲团石训的牺牲，成了他心中永远的痛。“敌人百余架飞机轰炸军部，石训大哥去司令部办事，再也没回来。”朱贯中声音哽咽，“我们找了好久，最后只在树梢上找到了他的一件衬衣袖子，一个大活人，就这样被炸弹炸没了，他的爹妈连儿子的遗体都没能见上一面。”

　　“每一次烈士遗骸回来，对我来说都像与战友重逢。”朱贯中望着窗外的阳光，轻声说道，“每年清明，都要去烈士陵园看战友，跟他们说说祖国的变化，那些没回来的战友，我记了一辈子，也会念一辈子。”(完)