原标题：长征二号F运载火箭应急发射任务攻关团队——

　　逐梦九霄，托举“神箭”飞天(追梦人·青春让理想闪光)

　　戈壁长空，“神箭”飞天。不久前，长征二号F遥二十三运载火箭托举神舟二十三号载人飞船进入预定轨道，中国航天再次书写新的传奇。

　　这背后有一支青年人占比超六成的中国载人航天工程长征二号F运载火箭应急发射任务攻关团队，他们以精益求精的匠心守护火箭装配零失误，荣获2026年度中国青年五四奖章集体。让我们跟随记者的脚步，倾听这群航天青年的奋斗故事，感受新时代中国青年勇担使命、逐梦前行的蓬勃力量。

　　——编 者

　　“3，2，1，点火！”5月24日23时08分，搭载神舟二十三号载人飞船的长征二号F遥二十三运载火箭在酒泉卫星发射中心点火发射。轰鸣声响彻戈壁大漠，尾焰骤然喷涌，火箭刺破夜空、直冲云霄。

　　约10分钟后，飞船与火箭成功分离，进入预定轨道，航天员乘组状态良好，发射取得圆满成功！地面响起阵阵掌声，首都航天机械有限公司火箭总体装配工李勇长舒一口气，心中又一块石头落了地。

　　1989年出生的李勇，经历过10多次这样的“大场面”。他所在的团队青年人占比超六成，是我国唯一具备载人火箭全流程生产能力的专业队伍，连续多年高质量完成神舟系列飞船配套火箭的研制工作。就在去年，他们成功完成中国载人航天工程发展史上一次极具特殊性的应急发射任务，用责任与担当守护中华民族的飞天梦想。

　　分秒必争：

　　与时间赛跑，16天托举“生命之舟”

　　李勇的手机里，存着一张去年11月与同事们在机场的合影。照片中的他透着一丝疲惫，甚至没看向镜头。“当时心里装着事，思绪繁杂，压力不小。”谈及过往，李勇记忆犹新。

　　2025年11月初，李勇和同事们刚完成神舟二十一号的火箭发射任务，返回北京与家人团聚。没过几天，一个令人揪心的信息传来：神舟二十号载人飞船疑似遭空间微小碎片撞击，原计划实施的神舟二十号返回任务推迟进行。

　　会不会紧急再发射一次？正当大伙儿议论纷纷之际，11月7日，首都航天机械有限公司接到正式通知，需集结队伍重返发射场，启动应急发射流程。神舟二十号乘组将搭载神舟二十一号飞船返回。应急发射任务攻关团队需尽快完成一次紧急发射，以保障神舟二十一号乘组安全返回。

　　行囊初卸、疲惫未消，团队成员里有人要陪伴生病的亲人，兑现迟到的承诺；有人开启了筹划已久的休假，与父母刚刚团聚……但指令一下，队员迅速响应，在36小时内完成组队、备料、装车，奔赴酒泉。

　　这次任务，李勇的职责是总装指挥。“大家都是匆匆而来，一下飞机，看着同事们略显‘潦草’的样子，都忍不住乐了。”李勇说。有同事提议合影留念，立刻获得大家响应。“大家看镜头！”一个值得回味的瞬间就此定格。

　　“这是我们第一次执行应急发射任务，也是一次极具考验的‘实战练兵’，以往的许多经验都没了用武之地。”调度肖楠是团队里的“老大哥”，在应急发射中承担了许多任务拆解和流程优化工作。“每一次流程的压缩、每一次工序的衔接，都直接关系着航天员的安全和任务的成败，必须做到万无一失。”肖楠深有感触地说。

　　原本30多天的总装周期被压缩到16天，如何在提高效率的同时保证精准度？攻关团队向传统串行工序发起挑战，创造性采用“并行作业+清单化管控”的全新模式。“我们将火箭基础级总装、逃逸塔安装、飞船与整流罩合罩等原本环环相扣的关键工序，转化为多条同步推进的‘流水线’，实现多工位、全链条的协同作业与无缝衔接。”肖楠说。

　　每天晚上，队员们会收到李勇发来的第二天工作任务和岗位排班。为了确保各项工作在规定时间内完成，肖楠和李勇经常碰头，一遍遍梳理工作量和人员情况，并对可能发生的变化做预案。

　　“我们要把任务分解到小时，制定出严密的倒排计划，再将每一项工作分配到人。”对李勇来说，这16天的工作安排并非易事。“为了赶时间，计划每天都在变。最大的困难就是人手不足。”李勇坦言，“‘串行任务’改‘并行任务’，工作量变大、标准不曾改变，每一道工序都不再有余量。”

　　即便筹备周密，可计划总赶不上变化。这次任务无需载人，但物资运输量大幅增加，兄弟部门提出一道重要工序需提前一天完工。“我们原定3天完成，人员都是按工作量精准安排的，上哪儿再变出人来？”李勇犯了难。

　　“干就完了！”让李勇欣慰的是，当他传达这一信息时，队员们给出了干脆的回复。重新评定任务优先级，调整部分工作顺序与排班，其他部门的同事也赶来支援……装配、工艺、检验等岗位人员密切配合，队员们就像齿轮一般衔接顺畅，终于成功抢出了一天时间。

　　戈壁深处，火箭发射平台静静矗立，见证了队员们披星戴月的一个个日夜。16天时间里，全体队员朝着同一个目标与时间赛跑，努力为航天员托举“生命之舟”。2025年11月25日，搭载神舟二十二号的长征二号F遥二十二运载火箭成功发射，我国载人航天工程首次应急发射任务取得圆满成功。那一刻，不少队员泪洒现场。

　　追求极致：

　　用专业细心，守护火箭装配零失误

　　载人航天，人命关天。航天，是一项充满风险与挑战的事业。

　　“我们的使命，就是用自己的专业和细心，努力让火箭装配万无一失。”90后火箭总体装配工李洪宇说。

　　长征二号F运载火箭主要由逃逸塔、整流罩、芯二级、芯一级、四个助推器等部分组成。“从数量庞大的零部件组装成一个成品火箭，需要经历准备、总装、测试、出厂、发射等多个阶段。”李洪宇介绍，“以芯一级为例，里面有大量的电气元器件和仪器，我们要根据图纸正确安装，再用电缆把它们连接起来。每一步操作都得慎之又慎，容不得半点纰漏。”

　　生产过程中，李洪宇要频繁钻进舱段内作业，最难的是进助推器：“助推器内部施工空间非常有限，又黑又小，只能容纳一人进入，转个身子都费劲。”为了完成电气系统总装与固定，李洪宇有时“拧得跟麻花一样”，在幽闭的空间里腾挪，一干就是两三个小时。“作业全程高度紧张，一趟下来，防静电服里全是汗。”李洪宇笑着说。

　　对李洪宇而言，火箭装配既是精细活，也是体力活。应急发射任务进入整流罩合罩阶段，李洪宇和同事们负责安装安全锁。“飞船就在整流罩内，数十把安全锁必须同时打开，才能保障飞船和航天员的安全。”李洪宇说。整流罩接近火箭顶部，队员们需要带着工具爬上4层楼高的工作台，一待就得三四个小时。为防止站不稳、物品掉落，队员们用安全绳把自己、工具和设备都固定在牢靠的位置。挂锁、加力矩、打保险、确认检查……10余个队员紧密配合，从下午一直奋战到接近凌晨。

　　时间可以压缩，但质量绝不能打折。为了确保零失误，团队执行“自检+互检+专检”的模式。总体装配检验工刘敏行就是团队里负责“挑刺”的人。

　　今年33岁的刘敏行，大学里学的是机械制造与自动化专业，已经在厂里工作了11年。在总装车间，为了降低失误率，一个操作步骤往往要由两个装配工和一个检验工承担。每完成一个动作，操作人员先自检，再由同伴互检，此后还要由检验工开展专检。

　　专检工作并不轻松。“我们就像装配人员的‘影子’，不管他们干到多晚，都得一跟到底。”刘敏行介绍，“最关键的还是具备发现问题的能力。航天事业的快速发展，对我们的专业素质提出了越来越高的要求。”贵重稀有设备仪器操作、上百种插头的插接到位标识、机械产品的气密性检查……这些年，刘敏行一直在学习。“接触的火箭型号越多，挑战性就越大，我喜欢这样的生活。”

　　这些年，刘敏行在海边见过海平面上冉冉升起的朝阳，在戈壁看过雄浑壮阔的落日，但他觉得最美的还是火箭腾空时耀眼的尾焰。“每一次任务，都是全新的挑战，都要全力以赴。”刘敏行说。

　　星火逐梦:

　　与航天事业同行，以微光汇聚星河

　　从踏入厂区开始，这支装配火箭团队便开启了忙碌的一天。零部件清点、管路铺设、仪器调试、隐患排查……这便是他们的工作日常。为保障装配进度，常常驻守工位连轴转；户外发射场地交通不便，寒冬直面刺骨冷风，盛夏还要忍受高温炙烤。要说最触动内心的，莫过于“说走就走”的外勤和与亲人聚少离多的日常。

　　过去一年，李勇有100多天扎在酒泉卫星发射中心；刘敏行的出差时长超过200天；95后工艺员陈小雨老家在天津，但只有逢年过节才能与父母团聚……一次次即刻启程的外勤，一场场遥遥相望的别离，是工作里最寻常的模样。这群人用坚守与付出，护航每一次航天任务圆满升空。

　　出差时带回点特产礼物，是李洪宇和女儿之间的默契。有一次，李洪宇答应陪女儿出去玩，紧急任务却突然而至，承诺再度落空。小家伙委屈地直呼“爸爸不守信用”。可这份小小的埋怨，终究抵不过心底的骄傲。火箭发射直播开始，孩子欢呼雀跃，激动地喊：“快看，爸爸造的火箭又要上天了！”

　　来自祖国大江南北、拥有不同人生轨迹，却并肩踏上星辰大海的征途。虽然工作辛苦，但这群航天人脸上呈现的是满足与自豪——

　　陈小雨从小便心怀载人航天梦想。“儿时看到杨利伟搭乘神舟五号飞向太空，我内心满是激动，没想到长大后能投身这份神圣的事业。”从大连理工大学硕士毕业后，他便义无反顾投身航天一线。

　　火箭总体装配工崔梦圆岗位任务繁重，身处作业现场，通信多有不便，电话常常无法接通。每当迎来短暂空闲，崔梦圆总会立刻翻看手机，认真回复爱人的留言。一边是割舍不下的小家，一边是热爱的航天事业。“对我来说，守好小家、扛起使命，便是此生最踏实的幸福。”崔梦圆说。

　　1997年出生的张宇是团队里为数不多的女性装配工，从2018年起就干起了装配工作，已经参加了4次载人航天发射任务。即便背着沉重工具，她也能在发射平台上步履轻快、行动自如。

　　…………

　　因为热爱，这群航天人与中国载人航天事业一道成长，参与并见证了一次次中国速度的奇迹，交出了硬核担当的答卷。

　　这些年，团队中涌现出11名技术能手、9名青年骨干，参与多项重大工程任务攻关，更新专业领域总装技术标准40余项。今年，团队荣获2026年度中国青年五四奖章集体。

　　“从新中国第一次火箭发射到第一百次发射历时37年，而最近100次发射仅用了1年多时间，这就是我们身处的黄金时代！”李勇说，“我们每个人就像一点星火，聚在一起发光发亮，以微光汇聚星河，齐心协力托举每一枚火箭奔赴苍穹。”（人民日报记者 刘博通） 【编辑:李岩】