“很怀念家乡的胡辣汤、烧饼。”8月6日，从河南新乡走出的28岁数学家马骁接受中新社采访时如是说。

　　目光倒回北京时间2026年7月23日晚，美国费城的国际数学家大会现场。素有“数学界诺贝尔奖”之称的菲尔兹奖揭晓。中国数学家、芝加哥大学教授邓煜凭借对希尔伯特第六问题的突破性证明摘得此奖。他与北大校友王虹一起，实现了中国籍数学家在该奖项上“零”的突破。

　　举世瞩目的研究成果背后，是邓煜、Zaher·Hani、马骁三人团队日夜奔赴的攻坚。作为密歇根大学博士后、邓煜的同门师弟，马骁为这项重磅研究成果扫清了大量阻碍，被媒体称为“菲奖绿叶”。

　　新乡市委书记魏建平也在网络上实名为家乡的这位青年赋诗点赞：“才俊出牧野，骁马跃关山。问鼎绝顶处，名震寰宇间。”

　　“每个孩子都应该有一片精神自留地。”马骁母亲张天霞接受中新社记者采访时谈到，与生俱来的好奇心是孩子最可贵的天赋。在她看来，马骁身上有种少有的执着、专注、好奇、韧性。数学上看似枯燥的推演证明，是他独有的精神栖息地。

　　幼年开始，马骁便对数学产生了浓厚兴趣。0.999……(无限循环小数)，为什么严格等于1？稚嫩的马骁攥着计算器反复验算：0.9距离1差0.1，0.99还差0.01，无论往后如何叠加，永远无法和1划上等号。他一遍遍演算，入学后也经常向老师刨根问底。

　　张天霞至今收藏着一张泛黄的作文纸。彼时初一的马骁在纸上写下：世间万物的秩序藏在数字里，数学是全世界最美的语言。

　　据她讲述，初中时期，马骁在语文、英语上偏科严重，但有过教师经历的张天霞却认为，他只是把精力投入到自学高阶数理知识。她从不逼迫孩子死磕全科，只会适度提醒补齐短板。“他自己有汲取知识的独特方式，我们能看到他的潜力，对他很有信心”。

　　从新乡市一中到中国科学技术大学少年班、华罗庚数学英才班，再到普林斯顿大学博士，任教密歇根大学数学系……马骁一路求学，用从容探索的脚步，逐步跻身全球基础数学前沿。

　　时光的故事指向一道横亘数学界126年的难题。

　　1900年，数学家希尔伯特提出23个世纪难题。第六个问题要求从微观牛顿力学严格推导出宏观流体方程，这堪称数学史上“最硬的骨头”之一。

　　邓煜、Zaher·Hani、马骁三人团队在这个课题上持续攻关，马骁凭借在波动动理学、气体动理学上的跨学科积累，帮助团队理顺了整套证明思路、补齐论证短板。邓煜曾不止一次说：“马骁的加盟，让我们的研究少走了很多弯路。”

　　褪去数学家的光环，马骁只是一个普通的、热爱生活的青年。闲暇时，他喜欢刷知乎、抖音、B站等平台，并崇尚简单随意的生活方式。张天霞告诉记者，马骁一年四季的衣服，“用一个大点的旅行箱就能装下”。

　　马骁常年身在异国，胃却总念着故土：胡辣汤、烧饼、煎饼，都是刻在他记忆里的家乡味道。

　　而谈及自己的科研心得，马骁只给出简短五个字：专注、不放弃。数十年前那个追问0.999……(无限循环小数)为何等于1的少年，早已用热爱与坚持，写下属于自己的答案。

　　作者：阚力 王佳宁

　　编辑：梁静

　　审校：魏园

　　责编：马学玲

　　来源：中新社微信公众号