2026年7月1日

　　中共中央总书记、

　　国家主席、

　　中央军委主席

　　习近平

　　握住了王於昌的手

　　将党内最高荣誉——“七一勋章”

　　戴到了这位90岁老兵的胸前

　　这位曾经随部队两次击落U-2侦察机的

　　英雄老兵

　　在长达46年的时间里

　　深藏功与名

　　压箱底46年：一张一等功奖状的重见天日

　　2019年

　　安徽省萧县退役军人事务局

　　办事大厅

　　工作人员接过一位83岁老人

　　递来的材料

　　里面有一张泛黄的奖状

　　和一张合影

　　尤其引人注意

　　奖状上

　　“一等功”三个字格外显眼

　　合影里

　　一群身着军装的年轻士兵

　　簇拥在毛主席身边

　　和眼前这个穿着旧的确良衬衫

　　微微佝偻着背的“老王头”

　　是同一个人——

　　王於昌

　　原来，眼前这个老人

　　曾随部队两次击落U-2侦察机

　　那一刻

　　街坊们口中这位

　　“干干净净的老实人、

　　勤勤恳恳的老黄牛”

　　压在箱底46年的往事

　　终于见了光

　　“我是党的一块砖，哪里需要往哪搬”

　　1936年

　　王於昌出生在萧县张庄寨镇

　　王柳园村的一户贫苦农家

　　1954年7月

　　18岁的他初中毕业

　　响应号召主动参军入伍

　　并保送到航空兵部队

　　“就是兴奋、激动和荣耀，

　　一人当兵，全村光荣，

　　乡亲们敲锣打鼓把我送上了火车”

　　1958年

　　我国秘密组建代号“543”的

　　中国第一支地空导弹部队

　　所有官兵都是精挑细选的精英

　　王於昌因“政治过硬、技术拔尖”被选中

　　进入陕西省三原空军高级专科学校深造

　　学校初创

　　没有实验设备、模型

　　只有图纸、文字和公式

　　王於昌苦心钻研

　　摸不着导弹，就拿木头代替

　　直至手磨出血泡又长成老茧

　　没有操作台，就看着图纸空手比划

　　直到眼睛因长时间观察而流泪不止

　　……

　　就这样

　　王於昌练就一身过硬本领

　　以全科满分成绩毕业

　　随后

　　王於昌回到地空导弹部队

　　被分配到二营三连

　　担任导弹燃料加注技师

　　任务是组装导弹

　　为导弹加注氧化剂、辅助燃料和冷气

　　中和冲洗导弹

　　这个岗位听着普通

　　实则精准度要求极高且极危险：

　　氧化剂腐蚀性强

　　燃烧剂臭气大

　　接触的介质还易燃易爆

　　必须佩戴防毒面具

　　稍有闪失

　　不但造成巨额损失

　　甚至危及生命

　　王於昌不敢懈怠

　　他白天穿着防护服反复模拟

　　晚上在脑海里一遍遍推演流程

　　双手磨破了

　　缠上绷带继续练

　　防护服里的汗水浸透了衣衫

　　他咬着牙一招一式地打磨

　　最终

　　他和战友们一起钻研

　　将整套导弹加注冲洗作业时间

　　大幅缩短了一个多小时

　　不仅快

　　而且丝毫无错

　　就是这群肯钻研的小伙子

　　创造了世界防空史上的奇迹

　　“靠的是绝不让敌机越界半步的决心”

　　20世纪50年代末60年代初

　　台湾当局使用美制U-2高空侦察机

　　频繁侵入大陆上空

　　对我重要军事设施进行军事侦察

　　这种飞机能在20000多米高空自由飞行

　　且配有先进的电子干扰设备

　　一旦发现被雷达锁定

　　就能迅速逃脱

　　是当时世界上最先进、最难对付的

　　高空侦察机

　　导弹是它的唯一杀手

　　受领击落U-2的战斗任务后

　　王於昌随全营官兵

　　“拖着导弹打游击”

　　在荒漠戈壁

　　深山密林间辗转设伏

　　1963年11月

　　王於昌随部队

　　千里奔袭至江西上饶

　　在深山密林设伏等待时机

　　当U-2进入射程

　　营长岳振华下令：

　　关闭雷达

　　等敌机靠近再打开

　　王於昌按规程超标准

　　提前完成了加注作业

　　为导弹搜索和击落目标争取了宝贵时间

　　制导雷达开机

　　短短3秒钟

　　敌U-2被准确击中

　　一头栽向地面

　　燃起熊熊大火

　　这种“近快战法”

　　在极短时间内完成战斗操作

　　开创了世界防空史上

　　用地空导弹击落敌机的先例

　　震惊了世界

　　当时的苏联

　　根本不相信中国能做到

　　而美国则谨慎评论说

　　要重新评估中国的防空力量

　　王於昌所在战斗小组

　　荣获集体一等功

　　他本人获得了提前晋衔

　　1964年7月

　　福建漳州

　　部队再次运用“近快战法”

　　在38至41公里的极近距离内

　　才开雷达捕捉目标

　　让U-2根本来不及转弯机动的距离

　　击落了第二架U-2

　　王於昌荣立个人一等功

　　1964年7月23日

　　王於昌和战友们走进人民大会堂

　　受到毛泽东主席等

　　党和国家领导人的亲切接见

　　全营官兵整建制受阅

　　国防部授予他们“英雄营”荣誉称号

　　“(当时)回去给家里人打电话了吗？”

　　有人问王於昌

　　他连连摆手：

　　“不能讲，那是机密。”

　　那张与毛主席的合影

　　被他小心翼翼地收进了箱子最底层

　　“以前的事没啥好炫耀的”

　　1973年3月

　　王於昌复员了

　　他被安置到萧县百货公司

　　从普通柜台营业员做起

　　主要负责卖布

　　“老王肯定是犯错误回来的，

　　不然当着连长，

　　怎么回来当营业员啊？”

　　面对街坊邻居们的猜测

　　王於昌从未辩驳

　　对任何人都不吐露一句

　　包括自己的父母、妻儿

　　“一方面是保密需要，不能讲；

　　另一方面，

　　我毕竟开始了新的工作，

　　以前的事没啥好炫耀的。”

　　三十七八岁的年纪

　　每天从“舞刀弄枪”到握尺量布

　　从零开始的王於昌

　　凭借着认真钻研和勤学苦练

　　很快就成了同行口中的“快手神算”

　　——顾客要几尺几寸

　　他眼睛一扫、手指一拨

　　价格就出来了

　　又快又准

　　1975年起

　　他担任百货公司人秘股股长、副经理

　　负责单位的人事、工资调整等工作

　　一干就是20多年

　　“一切按文件办”的“老直犟”

　　在萧县百货公司

　　王於昌有个外号

　　——“老直犟”

　　他不抽烟不喝酒

　　不参与应酬不讲私情

　　“大家都知道我的原则是

　　‘一切按文件办’，

　　所以都对我很放心。”

　　即使是再好的朋友、领导的家属

　　也无例外

　　他不争功劳

　　遇到提职和加薪

　　总是让给别人

　　大家对他是又怨又爱

　　私底下都叫他“老直犟”

　　对自己的子女

　　王於昌也严格要求：

　　“少耍嘴皮子，

　　实实在在地把工作干好比什么都强。

　　无论何时，

　　你们要靠实干吃饭，

　　不要让人说闲话。”

　　在复员后的将近三十年里

　　他从没有拿出自己曾经的战功去要待遇

　　甘愿从一个普通售货员做起

　　用尺子丈量布匹

　　用算珠计算价格

　　用规矩丈量人心

　　“我这个老兵永远跟党走”

　　2019年7月

　　王於昌被授予“全国模范退役军人”称号

　　再次荣誉加身的王於昌

　　并没有停下脚步

　　他积极参加红色教育宣讲

　　走进学校、军营、消防局、役前教育训练场

　　分享军功章背后的故事

　　把那段隐秘而辉煌的历史

　　讲给一代又一代年轻人听

　　2026年春节前夕

　　空军地空导弹某旅“英雄营”的官兵代表

　　跨越千里

　　来到萧县看望90岁的王於昌

　　老英雄摸着那面“英雄营”的旗帜

　　对年轻的导弹兵们说：

　　“你们一定要珍惜荣誉，

　　守好头顶这片天，

　　护好祖国和人民，

　　把‘英雄营’的红旗一代代扛稳、传好”

　　从1954年那个被敲锣打鼓

　　送上火车的18岁农村青年

　　到2026年这位获得

　　党内最高荣誉的90岁老兵

　　有些东西永远不会变

　　那个专业过硬的导弹技师

　　那个同行口中的“快手神算”

　　那个“一切按文件办”的“老直犟”

　　那个46年不说一个字的守密者

　　从来都是同一个人——

　　“作为一名老党员，

　　我随时愿意挺身而出，

　　为党和人民的事业贡献全部力量。”