在勐海县菁钰祥莱农业有限公司的稻田里，只见直播机来回穿梭、忙着播种。
中新网昆明7月6日电 (记者 王林 邢一 缪超)2026年7月6日，滇藏公路迎来通车50周年。
这条全长700余公里的公路，南起云南大理白族自治州，一路向北途经云南丽江市、迪庆藏族自治州，至西藏自治区昌都市芒康县，衔接上川藏公路后，向西通往拉萨。
这是第一条穿越横断山阻隔的公路。半个世纪以来，它如同一面镜子和一部史书，照见并记录了雪域高原从封闭走向开放、从落后走向现代的每一步足迹。
要读懂滇藏公路，必先理解横断山。
横断山作为青藏高原东南缘的年轻山系，像是被亚欧板块和印度洋板块挤压而成的巨大皱褶。在地理学家眼中，横断山与青藏高原主体东西走向的山系不同，它的山系集体转向南北，7条山脉平行排列，金沙江、澜沧江、怒江等6条大江肆意穿行，将高原切割成深不见底的峡谷。当汽车行驶在滇藏公路上，随时都可穿越四季不同的气候与风光。
横断山脉如同一道天然屏障，阻隔东西南北。然而，世代生活在滇藏两地的汉族、藏族、白族、彝族、纳西族、傈僳族等各民族之间的交往、交流、交融，从未因“大横断”而止步。
从新石器时代到现代交通出现之前，滇藏两地各民族的先民们，为了生存和发展进行贸易交流，从一个山谷到另一个山谷，一个村寨到另一个村寨，一步一步地走出一条条山道，最终踏出密布其中、闻名遐迩的古代物流动脉——茶马古道。
在迪庆香格里拉独克宗古城有一座茶马古道博物馆。讲解员王强说，滇藏公路通车之前，一支支穿行于雪山河谷间的马帮，以最古老也最坚韧的方式——人与牲畜相依为命的血肉运输，在千年的时光里，将滇藏两地人们的命运相连，既微弱又悲壮。
但是，滇藏茶马古道在历史上仅仅只为商旅服务，更多的人永远被阻隔于横断山中，几乎处于与世隔绝的状态。
迪庆州藏学研究院原副院长勒安旺堆说，长期的封闭延缓了社会发展的进程，直至1950年前后，横断山脉大部分地区的社会形态，仍然是遵循小规模的原始公社制、封建地主制和封建农奴制。
“在迪庆州德钦县佛山乡、云岭乡，当时土地、牲畜等生产资料控制在占总人口约4%的土司、地主、寺院僧侣手中。相反，96%的人们很少或根本没有土地，只能租地种植，或成为没有自由的奴隶。”
只有封闭的峡谷，没有中断的道路。
1950年8月，为稳固西南边防、增进民族团结、打通滇藏发展通道，遵照中央部署，云南省委、省政府及云南军区奉令组建滇藏公路局，滇藏公路建设拉开帷幕。
这是一项艰巨的任务：公路要穿越横断山的原始森林，横跨金沙江、澜沧江，翻越海拔4300余米的雪山。
“在毛泽东主席‘为了帮助各兄弟民族，不怕困难，努力筑路’的殷殷嘱托下，滇西各族儿女纷纷加入筑路大军。”迪庆公路局退休职工王学忠谈起过去仍无比感慨，当时条件差、技术水平低，道路是靠他们拿着锄头和铁锹一米一米地挖出来。他们居无定所，路修到哪里，就住在哪里，经常在山上一住就是几个月。
王学忠说，沿线群众对他们无比感激，“对我们说：路是靠你们挖出来的，茶和盐巴是靠你们运进来的，藏族人民对你们感激不尽。”
由于高寒缺氧、物资匮乏、地势险要、缺医少药，加之土匪暴乱等重重困难，共有300余名筑路者捐躯雪域高原。他们长眠于迪庆、芒康两地三处公路烈士陵园，永远守望雪域天路、守护边疆安宁。
1976年7月6日，几乎是沿着滇藏茶马古道线路修筑的滇藏公路正式通车。成为继川藏、青藏、新藏之后，从中国内地到西藏的第四条公路干线。
横断山的千年封闭，终被一条公路带往现代。
通车之前，迪庆州的现代化几乎是空白。通车后，迪庆州在短时间内就建立起农机厂、石棉厂、发电厂等现代工业，还建立了广播站。当地延续千年的封建地主制和封建农奴制，也在1959年前后退出历史舞台。
滇藏公路之后，穿越横断山的现代之路仍在修筑。
滇藏公路的怒江支线建设，也始于20世纪50年代，起于云南大理州，途经保山市及怒江州，止于西藏察隅县。近60年间，支线一直不断在进行改扩建，至2011年，已全线贯通。这条被称为“勇者之路”“丙察察”的公路，成为云南新的进藏通道。
近年来，横断山深处相继建成大理至迪庆的高速公路和铁路，三座可以起降大型飞机的机场分布在滇藏公路旁。
滇藏通道从一条线，变成一张网。汉族、白族、彝族、纳西族、藏族、傈僳族等多民族共居的城镇与村庄被串联在一起，在不同海拔的流转中各民族交往交流交融，和谐发展、亲如兄弟。
曾经物资匮乏、教育落后的沿线地区，如今文旅产业兴起、学子顺利求学、货运畅通增收……无数人的命运因此而改变。
在大理州洱源县，最初仅有汉族、白族的郑家庄，因滇藏公路带来的迁徙与通婚，如今有汉、藏、白、傣、纳西等7个民族在此共居，亲如一家。藏族女孩卓玛的父母常年在外经商，汉族张玲就常接她回家，给她扎辫子、讲故事。小卓玛说，“张玲也是我的妈妈。”
在迪庆州香格里拉市，独克宗古城非物质文化遗产体验中心内，来自世界各地的游客动手体验唐卡绘画、尼西黑陶与藏香的制作。藏香制作技艺代表性传承人德吉拉姆为游客一遍遍演示。“当地传统文化在与外界的交流中，实现了活态传承与创新性发展。”
在西藏芒康县，藏族卓玛拉姆的父母曾是滇藏公路旁摆面摊的普通人。40年前，公路带来了南来北往的司机和旅人，加加面从茶马古道的待客之食，变成致富的生意。如今，卓玛拉姆的“果拉丛藏家乐”年收入超过50万元，她把这栋用一碗碗面“加”出来的楼房叫作“加加楼”。
在云南怒江州，出生在峡谷中的怒族少女白玉美因公路走向外界，从攀崖采药到“登顶”中国国家攀岩队，佳绩频传。
……
五十年后回望滇藏公路的社会历程，有人沿路走出大山，也有人循路来到这里。
云南大学民族学与社会学学院教授李志农评价道，作为现代通衢的滇藏公路，其深层意义正是在这些日复一日往来中不断生成与丰富。它提醒我们：现代性在边疆的延伸与前行，从来不是单向的输入过程，而是国家与地方、不同民族、传统与现代之间持续互动、共同塑造的结果。在这一过程中，滇藏公路已不仅是一条交通命脉，更是一条民族团结之路、文化传承之路、民生改善之路。(完)
【编辑:万纪玮】”店主丁宝翠语气中带着幸福的“负担”，“店面不到20平方米，这么个小地方，人多的时候交流都得靠吼。。
- 今日热点
- 全球维度看中国经济这三年，让数据说话！
- 与天气“相爱相杀”全球极端野火频发
- 求是网评论员：让党旗更加熠熠生辉
- 第80集团军某旅：春风化雨，“兵教员”助燃强军课堂
- 管用的民主：判断制度成色的试金石
- 问题导向重实绩 联动整改讲实效——山东、陕西、湖北巩固扩大主题教育成果