【长江十年行】长江十年 贵州用十个故事作答

　　长江，中华民族的母亲河，自唐古拉山的冰川发端，奔涌六千三百余公里，枝繁脉盛、河湖共生，横贯华夏大地。

　　长江非一江，水是千万水。

　　曾几何时，作为经济大动脉的长江因长期粗放式发展而不堪重负，沿江化工排污、非法采砂不绝、轮船肆意排放，许多河段污染加剧，流域生态功能严重退化。

　　2016年，“共抓大保护、不搞大开发”的号角吹过江面，长江的“活法”从此不同，生物多样性修复、水环境治理与岸线修复、栖息地重建与保护等针对性举措逐步推开。

　　贵州，长江上游重要生态屏障，全力守护“一江碧水向东流”。

　　千万条溪流，千万个人的千万次弯腰与守望汇在一起叫长江。

　　十年一横，十年一竖，贵州用十个故事作答。

　　【一颗猕猴桃——从修文果园到长江的“碳”迹漂流】

　　2026年4月，贵州省生态环境厅公布：生产1千克修文猕猴桃的全生命周期碳足迹为1.301千克二氧化碳当量，半生命周期碳足迹为0.656千克二氧化碳当量。

　　修文猕猴桃种植面积16.7万亩，居全国第三、全省第一，是贵阳市农业主导产业，也是贵州首个“算清碳账”的农产品。

　　核算依据国家产品碳足迹核算通则及PAS 2050、ISO 14067等国际标准展开。核算团队深入主产乡镇，采集施肥、修剪、灌溉等农事数据，对包装材料、冷藏能耗、运输距离等开展全流程追踪。

　　其中，化肥使用量直接影响核算结果，精准识别出施肥优化、包装减量、冷链降耗等减排潜力环节，为打造“低碳农产品”标签提供了科学依据。

　　修文县河流属长江流域乌江水系。碳足迹核算将长江大保护的要求前置到果园管理环节，让保护与发展在数据中找到参照。

　　1.301和0.656这两个数字，记录了一个长江支流流域县在农业产业绿色转型中的探索，代表了流域内地区对待发展方式的态度转变，正是“共抓大保护”在产业层面的具体延伸。

　　【一条鱼——看见鱼，有了“渔”】

　　清晨，赤水河畔的摄像头缓缓转动，3公里外的河道尽收眼底。2017年，这条长江一级支流成为全国首个全面禁渔试点。赤水市织起一张大网——104个高清监控、无人机巡航、执法船艇穿梭，四级巡查踏遍沿岸。“水上不捕、市场不卖、餐馆不做、群众不食”，从标语变成了共识。

　　十年沉寂，换来一河生机。鱼类从123种增至126种，2025年监测到长江鲟151尾、珍稀鱼类824尾。同年4月，长江鲟首次自然产卵孵化，生态修复从“放流”走向“复苏”。

　　禁渔不是禁发展。野生鱼群洄游时，岸上养殖池正改写命运。宝源乡联华村，30个循环活水鱼池鲟鱼游弋，出鱼7万余斤，产值90万元；玉丰村58个“高围桶”中，鲈鱼在循环水中不停运动，已销12万斤，产值超180万元。“企业+村集体+农户”让村民握着租金和分红，笑称“借水生金”。

　　截至2025年底，赤水市山地生态水产产量8100吨，产值2.5亿元。从江上渔火消逝，到岸上鱼跃人欢，赤水河禁渔证明：禁渔不是终点，是人与自然共生的新起点。

　　【一片海——进退之间，就是共生】

　　威宁草海位于贵州长江支流横江上游洛泽河源头，和滇池、青海湖一起并列为中国三大高原湖泊。

　　54岁的吴广荣站在贵州草海国家级自然保护区北坡，指着水草丰茂处说：“这片，就是我家退耕还湖的地。”

　　38年前，16岁的他接过父亲手中的巡护棒时，草海深深伤痕。上世纪五六十年代，为“向草海要粮”，湖水两次被人工排干，湖底垦为耕地，水域萎缩至仅剩5平方公里，生态濒临崩溃。1985年，草海成为省级自然保护区。

　　要救草海，人须先退。退耕、退村、退城，6万余亩耕地还湿，近六千户居民搬迁，2019年码头关闭、禁渔禁游。吴广荣家的田地也在红线内，他选择支持。以前的船工变成了巡护员，村民变成了保洁员，大家一起守护这片海。

　　随后，“六大生态工程”全面铺开：污水处理厂环湖而建，人工湿地将中水回流湖区；北坡2500亩石漠化土地重披绿装；科研机构进驻，为衰退的水生植物“把脉开方”。

　　经过多年努力，沉水植物覆盖度从2021年的9%跃升至2025年的72%，“水下森林”重现；水质告别劣Ⅴ类，核心水域达Ⅲ类。2026年初，越冬黑颈鹤达2842只，创历史新高。

　　如今，吴广荣与黑颈鹤已互为家人。“相距十米，它们也不惊飞。”他自费买来摄像机，记录每年的重逢。

　　人群退，生态进。这片高原湿地，在进退之间，找回了共生之道。

　　【一个人——他的第三条船，不捕鱼】

　　50年来，赤水人向英俊开过无数条船，有三条最为难忘。

　　第一条是父亲的木船。生在河边、长在浪里的他，从小跟着父亲上船打鱼。“船是我们的家，河是我们生存的资本。”

　　20岁那年，他买下了人生的第一艘机动船。柴油机突突作响，顶棚一搭便是移动的窝。傍晚下网，守到深夜，天微亮收网赶集，一年大半漂在水上，家人提心吊胆。

　　2016年前，赤水河因过度捕捞日渐消瘦，赤水河“禁渔”开始。长江水生生物是长江生态系统重要组成部分，对维系生态链完整、保障生态功能发挥着不可替代的作用。长江生态转变首先看“鱼”、关键在“禁渔”。

　　138户渔民签下退捕协议。熟悉河道的向英俊被巡护队选中，考取游艇驾驶证，从“捕鱼人”变成“护渔人”。

　　除了巡护，向英俊还跟着科研人员出船帮忙捕捞鱼群进行统计研究，时间久了，他慢慢知道了“打了半辈子交道却只叫得出土名”的鱼儿，原来都有学名。巡护中途偶尔泊艇靠岸，看到鱼儿跃出水面，“好像鱼也知道我在守护它们。”

　　“上岸时只是听从安排，并不真正明白为什么要离开那条船；上岸后，才渐渐读懂了‘上岸’二字的重量。”

　　从木桨到螺旋桨，从捕到护，赤水河畔，向英俊与鱼的故事还在继续。

　　【一条船——二十年前要纤夫，二十年后坐电梯】

　　盛夏检修期间，59岁的田永胜和61岁的田永兵终于能从乌江航程中抽身，喘口气。

　　他们的童年被江水拍岸声贯穿。青年时跟着父辈拉煤炭下行至重庆涪陵，返程再拉化肥回铜仁。那时一艘船只能装50吨货，却需十几位船员。因为险滩密布，纤夫号子声、船工吆喝声，曾让乌江热闹非凡。

　　2003年后，因梯级水电站修建，这条“黄金水道”被按下暂停键。贵州从未放弃。2018年，构皮滩水电站通航工程建成，127米垂直升船机打破世界纪录，货船“水往高处走，船在天上行”。2021年11月，14艘货船运载6800吨磷矿石从开阳出发直奔重庆，断航近20年的乌江全线复航。

　　如今船上焕然一新：荷载从50吨跃升至600吨，货物从煤炭化肥换成磷矿；油污废水统一收治，不再直排江中。两岸山林葱郁，江水澄澈如练。

　　江风依旧，水声如故。这条奔流不息的乌江，正载着一代代航运人的梦想，在青山绿水间驶向更辽阔的远方。

　　【一块煤——把煤矸石“种”进土地】

　　贵州全省年产出煤矸石超4000万吨，往哪堆都是生态考题。

　　通过创新探索煤矸石填沟造地治理新模式，省里把这条荒沟纳入试点，不是要堆，而是要“填”——先防渗、再分层填埋、最后覆土复绿。荒沟一点点被填平，煤矸石就近消纳，淋溶水被锁在沟底，长江上游少了一道污染源。

　　变化是算得出来的：每吨处置成本降了8元，降幅超两成，六盘水项目为企业省下2200多万元。变化也是看得见的：500多个本地岗位让曾经绕着沟走的村民，如今在家门口平整土地。荒沟变出90多亩可利用地，将来能种庄稼、能育苗。

　　27个试点项目铺开前，多部门联合制定了全流程技术指南，严守生态保护红线、永久基本农田、饮用水源保护区三条底线。不占良田、不毁生态，闲置荒沟成了消纳固废的“容器”。

　　贵州正以长江上游的担当，把生态治理的潜绩，变成村民脚下实实在在的民生工程。

　　【一瓶酒——没有大坝的河，学会了说“不”】

　　“不出百里必有好酒”的赤水河，横跨滇黔川三省，是长江上游唯一干流未建大坝、保持自然流态的一级支流。

　　过去，1925家酒企沿河而立，治污设施滞后，中小型酒企“小散乱污”等问题日益突出，生态环境“欠账”逐渐显现。

　　没有大坝拦截，意味着污染一旦进入便顺流直下，毫无缓冲。

　　管制迫在眉睫，632家无规划、无手续、无治污能力的小作坊被清退。995家酒企经历了“四改两建设”的改造：冷却水循环、窖底防渗、接酒池密封、厂内管网改造，废水全部接入处理系统。8座集中处理厂提标，5座分布式新厂嵌入产区，全市日处理能力跃升至5.7万m³/d。

　　经过系统治理，仁怀市11条重点溪沟全面退出劣V类水质，赤水河(遵义段)干流水质稳定达到地表水Ⅱ类。据中国科学院水生生物研究所监测，赤水河流域鱼类资源明显恢复，物种多样性稳步提升，鳗鲡、红唇薄鳅、异鳔鳅鮀等消失多年的鱼类重现赤水河。

　　通过整治，引导白酒产业合理布局，初步构建起产业集聚、土地集约发展的新格局。

　　从1925到868，数字减了一半，但赤水河畔酒香未淡。

　　【一个村——鱼群洄游时，游子也回村】

　　乌江是长江上游右岸最大支流，也是贵州第一大河。化屋村位于乌江源头的三岔河与六冲河交汇处，是乌江源百里画廊核心景区。

　　那时，村民“靠水吃水”。黔西市化屋村村民杨清鑫二十多岁就拥有10条渔船，捕捞鱼虾就是他的日常。那时候，网箱养鱼把江面割成格子，但随着在江面进行网箱养鱼的人越来越多，乌江水域却因生态环境不堪重负。

　　2016年“共抓大保护、不搞大开发”提出后，化屋村的网箱被拆，7名巡河员常态化巡河，2座水质监测站、8个江面摄像头织成防护网；所有渔民上岸，杨清鑫和妻子被安排了巡河护河公益岗，每月5500元的工资。

　　经过多年努力，乌江水质从三类恢复到一类饮用水的标准，鱼群重新在船边游弋。

　　水清了，人回来了。尤荣学兄弟三人买了9艘游船，人均年收入10万元；外地人陈昀钰带着“他山纪”民宿扎根于此；绣娘杨艳把蜡染苗绣做成公司，作品漂洋过海……民宿从7家增至25家，农家乐发展至40家，露营基地、研学步道、滑翔伞起降点陆续建成。400余名游子返乡，在家门口实现就业增收，人均可支配收入从2020年1.15万元增长至2025年3.35万元。

　　从“靠水吃水”到“护水吃水”，化屋村说：“长江上游的生态底线守得住，我们也富得了。”

　　【一个执法队——赤水河畔的“三省之约”】

　　赤水河蜿蜒千里，一路从云南镇雄的深山里走来，穿过四川的崇山峻岭，再淌进贵州的峡谷之间。

　　2024年10月，黔、川、滇三省的生态环境厅坐到了同一张桌前。没有客套寒暄，只有一份沉甸甸的《赤水河流域生态环境保护执法合作协议》——“加强边界监管、推进联防共治、加强会商研判”，三句话，六个机制，像六枚钉子，把三省的执法力量牢牢钉在了一起。

　　从此，联席会议定期召开，信息实时共享，案件会商交办，执法联合出击等。

　　协议不是写在纸上的。2024年，三省的执法人员沿着赤水河一路查下去：入河排污口、白酒企业、城镇环保设施、畜禽养殖场、风险源……18家工业企业被逐一“体检”，48个生态环境问题被揪了出来，一个不落，全部移交属地督促整改。没人能再抱着“过了省界就管不着”的侥幸心理。

　　2025年11月，四川泸州，一场执法协作座谈会又如期而至。典型案例被一一剖开，经验在碰撞中沉淀。

　　近年来，《贵州省赤水河流域保护条例》《贵州省赤水河流域酱香型白酒生产环境保护条例》等相继出台，为这条河披上了法治的铠甲。

　　三省共治，一河同清。赤水河依旧静静流淌，但河畔的故事已经不同。

　　【一个制度——赤水河畔的“绿色法槌”】

　　赤水河是长江上游保持自然流态的一级支流，是长江上游众多珍稀特有鱼类的重要栖息地和繁殖场所，也是云贵川三省共饮的“母亲河、美酒河、英雄河”。

　　2020年8月，赤水河畔挂起一块新牌子——赤水河流域环境保护法庭。后续数年里，法庭与四川、云南、重庆等地签下8份协作协议，让非法捕捞者无处遁形，更让量刑标准跨过了省界。

　　2023年，法庭牵手中国科学院水生生物研究所，创新打造“环境司法+科学研究”工作机制，共建全国首个“长江上游珍稀特有鱼类司法保护与科学研究中心”，推动生态修复从“后端补偿”向“前端治理”转变。

　　法庭率先践行“生态司法+碳汇”理念，于2021年、2022年先后具体负责实施建设了两个集中补给性修复基地：“长江上游跨区域司法协作生态修复基地”暨“赤水河流域司法协作生态修复实践基地”。

　　在河畔的修复基地里，3620株黄花梨、脆冠梨和81株桃树已扎根生长；森林碳汇观测基地里，“林下经济”与司法观测并肩而立。3411件案件在此受理，662亩青山重披绿装，24.2万尾鱼苗跃回清流。

　　2021年，云贵川三省人大以“决定+条例”的创举，完成全国首个地方流域共同立法——《关于加强赤水河流域共同保护的决定》以及三地赤水河流域保护条例。从2023年起，云贵川3省4市政协联合倡议约定，每年5月最后一周，昭通、毕节、遵义、泸州四市政协轮值牵头，让保护赤水河的声音进机关、进校园、进村寨。

　　一江清水，三省同守。赤水河的故事，是法治与科学的双桨，更是全民共护的航程。

　　这十个故事，是贵州写给长江的十行诗。

　　它们看似散落：有的在田间，有的在水上，有的在法庭，有的在村口。但细细听来，每一个故事里都有同一种声音，那是发展方式的转身，是生态底线的坚守，是人与自然从对抗走向共生的脚步声。

　　长江不会说话，但江水记得。记得那些退捕上岸的渔船，记得增殖放流的鱼苗，记得跨省协作的协议，也记得每一个为绿水青山弯腰的人。

　　十年一横，是江水的流淌；十年一竖，是贵州的作答。而这条江的下一个十年，正从这十个故事的余音里，缓缓东流。

　　天眼新闻记者

　　文字 陈祖嘉 周睿 【编辑:梁异】