“2008年6月，那时候纪念公园正在整理场地，我在这里拍下了第一张照片。”见到尹景利时，他手里捧着一本刚装订好的相册。这本于今年7月19日才制作完成的册子，装着他19年来对着地震纪念墙按下快门的无数瞬间。

　　“最早地震纪念墙上的名字还没录入查询系统，家属们就拿着望远镜一面墙一面墙地找，找到后就把位置写在手上、记在纸条上。”尹景利回忆道，后来有了电子查询系统，人们能精准找到姓名的行列，打印出来的位置单渐渐代替了手写的字迹。

　　尹景利的镜头里，留存着家属写在卡片上的纪念语、地震前就在此扎根的泡桐树、每年清明和“7·28”前后赶来的人群。在他看来，地震纪念墙刻下的不只是名字，更是无数家庭的念想，“再过10年、20年，这些照片拿出来，就是一段能摸得着的历史”。

　　这些照片中，有不少让尹景利印象深刻的面孔，张海荣就是其中一位。在那场浩劫中，9岁的张海荣失去了9位亲人。

　　“年轻时不愿意提，怕别人用怜悯的眼光看我。”张海荣说，如今年近六十，她反而愿意说了，也同样拿起相机记录。在她心中，比起藏匿伤痛，“更重要的是要让年轻人知道，这座城市是怎么从废墟里站起来的”。

　　张海荣说，支撑她走过来的，是亲人的爱与来自四面八方的善意。地震后，在外地工作的姑姑连夜赶到唐山，将幸存的姐妹六人接到身边抚养；上学时，更是不断有从全国各地捐来的铅笔橡皮……这些细碎的温暖，“让我在心里种下了一辈子的感恩”。

　　“照片是思念的载体，我觉得有责任把这种精神传下去。”如今，张海荣用相机拍“超级月亮”与纪念碑同框，拍地震纪念墙前驻足的人群，也拍带着孩子来了解历史的年轻父母。