莫言的写作速度是出了名的快，曾经的室友余华“吐槽”，莫言很“卷”，他的手简直像“机械手”，隔着柜子听声音就知道他写得飞快。但《鳄鱼》的构思，莫言却用了逾十年之久。大量素材堆在那，他也曾数度尝试捡起来，“但一写就落套，仿佛这个戏已经被别人写过了，这些人物的面貌也似曾相识。”

　　后来有一天，莫言与爱养蜥蜴的邻居小男孩聊天。他认真地跟莫言科普爬虫动物的习性，顺口提到鳄鱼——别看它庞然大物，若从小被圈养，便永远也长不大。鳄鱼在缸中生长，人心在笼中膨胀，两者何其相似，这一下激活了莫言的想象。一旦进入写作状态，连梦境亦鲜活连贯，翻书页似的，精彩纷呈，“经常醒来后觉得梦中的细节特别好，要立刻在纸上写下来，生怕忘记。”

　　就这样，莫言用一个春节的时间写完剧本。《鳄鱼》于2024年在江苏苏州首演，随后启动全国巡演，场场爆满，一票难求，更抱回了第十八届文华奖表演奖。