《大象午夜剧场》，

　　又到年关，

　　12306上的“战斗”悄然打响。

　　手握智能手机不断刷新的你，

　　是否想过，

　　古代异地为官的游子、

　　远行经商的“老板”，

　　过年时该如何踏上归途？

扬州中国大运河博物馆。中新网记者 泱波 摄

　　其实，古人的回家路，

　　一样有“高速路”、

　　有“验票站”、甚至还有“服务区”。

　　今天，就让我们沿着历史的河道，

　　回溯一场穿越千年的还乡之旅。

　　黄金水道：大运河就是古代的“高铁线”

　　在没有铁路和飞机的年代，

　　纵贯南北的大运河，

　　就是名副其实的国家级交通大动脉。

　　从杭州一路北上，直抵北京，

　　水路贯通，

　　堪称古代版的“长途干线”。

　　相比颠簸的陆路，

　　运河出行优势明显，

　　运载量大、行驶平稳，

　　一条船能载数十人，还能装大量货物，

　　效率远超车马。

　　沿岸更是衍生出繁华的“服务区”，

　　码头、客栈、酒肆、货栈林立。

　　在扬州、常州、苏州这样的枢纽，

　　人们可以休息、补给、交易、互通消息，

　　热闹程度不输今天的车站商圈。

　　古代“春运”不同在哪儿？

京杭运河邵伯湖灯塔。中新网记者 泱波 摄

　　和今天全民春运不同，

　　古代能千里还乡的，

　　大多是官员、商人，

　　和家境殷实的书生。

　　一旦遇到北方天冷河面结冰，

　　回家的路就要变成水陆兼行，

　　部分水路、部分陆路。

　　普通人难以“说走就走”。

　　严格的户籍与“路引”制度，

　　把大多数百姓牢牢“锁”在家乡。

　　就算有资格上路，

　　时间成本也高得惊人。

　　明代首辅徐溥71岁告老还乡，

　　从北京坐船回江苏宜兴，

　　腊月初出发，腊月二十七才到家，

　　走了近一个月。

　　南宋陆游从绍兴到镇江赴任，

　　耗时一个月；

　　明代徽商从扬州到杭州，

　　坐船也要半个月。

　　费用更是硬门槛。

　　中国文物学会大运河专委会副主任姜师立介绍，

　　明清时期，从杭州到北京，

　　船只按大小收“船料税”，

　　货物按约3.3%缴“货税”，

　　沿途要经过七个钞关，

　　这还不算雇船、雇人、一路食宿。

　　运河通行还有严格的“等级制度”。

　　姜师立指出，通行顺序是：

　　“漕船绝对优先，

　　官船次之，商船民船最后”。

　　船只必须持各类凭证，

　　漕船用“漕标”与“限单”，

　　官船用“勘合”，

　　商船则需申请“船牌”“关防文引”，

　　手续相当繁琐。

扬州中国大运河博物馆内部展陈。中新网记者 泱波 摄

　　这套管理细致入微。

　　清代前中期，

　　各省漕船甚至按既定顺序航行，

　　“山东、河南的帮船在前，

　　之后依次为江苏、安徽、浙江……

　　严禁超越”，

　　直到道光年间才有所放宽。

　　春节前后，运河还会加强管控。

　　史料记载，

　　清代临清关在腊月增派巡役，

　　严查走私；

　　闸坝在除夕至元宵期间减少开闸次数，

　　优先保障粮船通行。

　　“路票”“钞关”：古代实名制“收费站”

京杭大运河江苏高邮段景致。中新网记者 泱波 摄

　　古代出行虽不用“抢票”，

　　但管理之严格，

　　不亚于今天的实名验证。

　　早在战国时期，

　　楚国的“鄂君启节”就是水路通行证，

　　写明了路线、车船数量、货物种类，

　　可视为最早的“流动许可证”。

　　清代的“路票制度”已非常成熟。

　　扬州大学中国大运河研究院首席专家黄杰介绍，

　　出行前要在官府申领路票，

　　写明姓名、籍贯、事由，

　　沿途关卡验票，到达后还需报备，

　　有时甚至要换领当地凭证。

　　这套流程，

　　和今天购票、安检、验票高度相似。

　　物流管理同样严密。

　　在南京税收博物馆，

　　藏有一张《运洋货入内地之税单》，

　　上面密密麻麻盖着二十多处税卡印章，

　　记录了从镇江到徐州八百里的完税通关全程。

　　苏轼也曾“堵”在运河上过年

　　你经历过“大年三十堵在高速上”吗？

　　苏轼也有过。

大运河常州段。常州市委宣传部供图

　　熙宁六年除夕，

　　他因公务途经江苏常州，

　　却选择将船停在城外，

　　不愿打扰百姓团聚。

　　在舟中守岁的他，

　　写下了《除夜野宿常州城外》：

　　“多谢残灯不嫌客，

　　孤舟一夜许相依。”

　　据常州苏东坡研究会会长赵世平介绍，

　　这两句诗，

　　至今仍是常州热情好客的文化名片。

　　苏轼不是孤例。

　　白居易、陆游等无数文人，

　　都曾在这条水道上留下足迹与诗篇。

淮安里运河岸美食飘香。　王昊 摄

　　大运河不仅是交通线，

　　更是文化传播的动脉。

　　1790年，为贺乾隆八十大寿，

　　扬州徽班沿运河北上，

　　一路演出一路传播，

　　在临清停留一个多月，

　　培养了大批戏迷——

　　这里后来被誉为“京剧之乡”。

　　徽班进京，博采众长，

　　最终催生了国粹京剧。

运河美食文化展示。江苏省文旅厅供图

　　饮食文化也随之北上。

　　地道的北京烤鸭，

　　技艺便源于明朝南京，

　　随永乐迁都沿运河传入北京。

　　甚至有说法称，

　　漕船船工在船上养鸭，

　　南鸭北养，肉质变得肥美，

　　无意中为烤鸭提供了优质原料。

　　千年“春运”，一路向家

无锡千年古运河畔夜景如画。中新网记者 泱波 摄

　　中国人回家的方式，

　　穿越了千年时空。

　　苏轼当年近一个月的行程，

　　如今乘高铁只需5小时；

　　他曾行经的运河，

　　部分河段已成为世界文化遗产，

　　静卧城市之中，供人游览怀古。

市民夜游运河。倪黎祥 摄

　　古代的“春运”充满未知。

　　今天回家的路，

　　更安全、更快捷、更温暖。

　　这个春节，

　　当你坐在高铁上，

　　不妨想一想：

　　几百年前，

　　也许正有一艘客船，

　　载着思乡的诗人、奔波的商人，

　　在同样的线路上，缓缓北行。

　　他们，也是“春运”人。

　　我们，都是向家的人。

　　作者：唐娟 徐珊珊

　　来源：中新社微信公众号

【编辑:曹子健】