参考消息网2026-01-09号报道
中新网北京1月8日电(记者 任思雨 张曦) 1973年，已被查出患有膀胱癌的周恩来，病情开始加重，但每天的日程表上，他的工作依然密集。
1月9日，周总理在人民大会堂会见意大利外长梅迪奇率领的访华代表团及随行记者，双方进行了友好会谈。
会谈前，意大利使馆对随行记者叮嘱：不允许携带照相机。
但一款小型徕卡M4相机，还是被意大利《时代》周刊记者焦尔乔·洛迪悄悄带了进去。
“我从小就一直梦想着到这个伟大的国家。”洛迪早就对周总理伟大的人格与豁达的风度印象深刻，他渴望为这位传奇人物拍下一张单人像。
会谈后，代表团一行人排着队等候周总理的接见。看着身后的三四十人，洛迪意识到，哪怕向周总理只要求一分钟的拍照时间，可能也没法满足。
于是，他做出了一个大胆决定：直接从队伍中段走到了最末尾。他要成为最后一个接近总理的人，为自己创造哪怕多一秒的可能。
当终于有机会被周总理接见时，洛迪直接坦诚地说出了自己的愿望：
“总理先生，我有生以来第一次撒了谎。我向别人谎称没带照相机，但实际上我带了。因为这是我唯一的机会，再也不可能有像今天这么好的运气给您拍照了。”
面对这位“少白头”的意大利记者，周总理不仅笑着同意了请求，还诙谐地说：“满头白发的人也会说谎吗？”“对有白头发人的请求，我是不会拒绝的。”
很多年后，想起拍摄这张照片的细节，洛迪总是感慨万千。
在他眼里，周总理非常有涵养而且高雅，“他的微笑、他的高雅气质、他的沉着稳重和高大形象立刻打动了我并给我留下深刻的印象。”
洛迪先是请总理坐在沙发上，拍下了第一张照片。但那时总理的视线有些偏向下方，洛迪于是走近总理，“总理先生，我不是一个出色的摄影师，您能给我一个机会再拍一张吗？”
和蔼的周总理再次同意。
正当洛迪重新取景时，远处一位秘书的呼唤，让周总理的目光倏然投向远方。洛迪抓住千载难逢的时机，拍下了这具有历史意义的瞬间。
焦尔乔·洛迪拍摄的著名肖像——《深思中的周恩来》。图片来源：人民日报后来，这幅照片首先刊登在意大利《时代》周刊，并占据了中心页整整两页篇幅，被世人关注。1974年，它荣获美国最有名的新闻照片奖：密苏里大学新闻学院颁发的“认识世界奖”。
这张照片，也深深打动了邓颖超。
当洛迪再次来到中国时，受到了邓颖超的亲切接见，她紧紧握住洛迪的双手，告诉他：“感谢你拍了一张很好的照片，这是恩来生前拍的姿势和神情最好的照片之一。”
洛迪一时激动得说不出话来，过了一会才喃喃道：“不，这要感谢周总理。”
这张照片，也成为流传最广的周总理肖像照之一。据悉，早在八十年代这张照片印量已超过9000万张。
后来，还发生过一件很有趣的轶事。
有一次，洛迪去为巴勒斯坦前领导人阿拉法特拍照，阿拉法特提出一个特别的要求，希望像给周总理拍照一样，也为自己拍一张。
洛迪当即回道：“噢，主席先生，这可比较难，因为你们是两个完全不同的人。”
洛迪一直认为，周总理这张照片的成功并非因为自己，而是因为面前站着的，是一个有个性、如此重要、如此崇高的人物。
“如果说拍下这张照片有什么功绩的话，也就归功于他个人。他的确很有吸引力，我这一生永远都不会忘记他。”
这张照片拍摄的三年后，周总理与世长辞。50多年革命生涯，26载总理重任，他的名字和那些耳熟能详的故事与话语，成为中国人民心中永恒的怀念。
他曾呼吁 “为中华崛起而读书”，他曾许愿“相会于中华腾飞世界时”，他曾提到，“我们这一辈子和这一个时代的人，多付出一点代价，是为后代更好地享受社会主义幸福。”
如今，半个世纪后的今天，当我们再次看向这张照片：
周总理微侧身躯、面容刚毅，他深邃的目光，仿佛能穿越时光，凝聚起无穷的魄力、坚定的意志和信心。
我们能看见他病躯之下依然“全心全意为人民服务”的忘我身姿，能看见他在世界面前展现出的从容风范与坚定意志，能看见他“把国家建设得好点，人们的生活多改善一些”的深切夙愿。
正如洛迪所解读的那样，在这张照片里，周总理深沉的目光，正是“朝着中国的未来看去”。(完)
【编辑:刘阳禾】 ”
